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I 

ACQUA INQUINATA 
 

Salvatore Valenti legge La Morte a Venezia di Thomas Mann (1912) 

Una Venezia umida e afosa partecipa al disfacimento morale e fisico di Gustav Von Aschenbach, 

affermato scrittore tedesco di mezza età che ha costruito il proprio successo attraverso una rigorosa 

disciplina e studiato autocontrollo. Una insopprimibile inquietudine e desiderio di un luogo 

eccezionalmente altro lo spinge lontano dalla sua residenza in Monaco di Baviera per un soggiorno 

a Venezia. Una laguna calda e opprimente lo attende, e Aschenbach ripartirebbe immediatamente 

se non fosse per l’incontro fortuito con T/Adziu, giovinetto di nobile famiglia Polacca, le cui 

sembianze rappresentano l’ideale della bellezza del mondo classico. Attratto in maniera irresistibile 

dal giovane, non perde occasione per incontrarlo e ossessionato dal desiderio, lo segue tra calli 

strette e sudice e l’odore dolciastro dei canali in piena estate. Dimentico di se stesso e dei propri 

principi scopre tardi che in città sta accadendo qualcosa di anomalo. Molti turisti abbandonano la 

città e indecifrabili avvisi delle autorità sanitarie locali appaiono sui muri. È il colera che visiterà 

Venezia nell’estate/autunno del 1911. La congiura del silenzio da parte delle autorità locali volta a 

negare l’emergenza sanitaria e la passione per il giovane lo convincono a rimanere nella città 

lagunare a discapito della propria salute. Caligine, passione e infine morbo asiatico lo prostrano 

sempre di più, finché seguendo un’ultima volta con lo sguardo il giovane Tadziu sulla spiaggia del 

Lido, Aschenbach, sfibrato si accascia al suolo per non riaversi più. Mann risparmia al protagonista 

del suo romanzo e al lettore lo scandalo degli effetti del colera ma l’opera, scritta nel 1912, a solo 

un anno di distanza dall’epidemia che colpì Venezia, rappresenta per lo storico un interessante 

strumento per ricostruire l’immagine della Venezia di quegli anni nella cultura tedesca. Una città 

esotica, pittoresca, affascinante eppure sudicia, morbosa coi suoi vapori insalubri, e ci riporta anche 

tristemente, alla tragedia delle epidemie negate, nascoste fin dove possibile dalle autorità nel 

tentativo di proteggere interessi economici a discapito di vite umane. Un dramma che le epidemie 

di colera, morbo strettamente legato alla qualità e quantità dell’acqua rappresentano 

egregiamente. 

 

II 

CONFLITTI PER L’ACQUA 

 
Gaia Bruno legge Fontamara di Ignazio Silone (1949) 

Non conta l’epoca o la latitudine, l’accesso alle risorse idriche è un problema di sopravvivenza. Per 

questo diventa subito, fin dalle società primordiali, una questione di potere. L’accaparramento da 

parte dei più potenti e i conflitti tra gli utilizzatori sono descritti vividamente in Fontamara di Ignazio 

Silone (1949): «Negli anni di maggiore siccità, le liti finiscono talvolta a coltellate; ma non per questo 



l’acqua aumenta.» Attraverso la lettura e il commento di parti selezionate del romanzo, il mio 

intervento vuole illustrare un esempio di conflitto intorno all’acqua in una società contadina. Se un 

documento storico ci permette di ricostruire quando, dove e come si è svolto un conflitto per 

l’acqua, la finzione letteraria immagina e fa immaginare al lettore il punto di vista soggettivo delle 

persone coinvolte e ci permette oltre che di disporre di una fonte storica, anche di immedesimarci 

nei protagonisti degli avvenimenti. Così nelle pagine del romanzo assistiamo alle perplessità e alle 

interpretazioni che i fontamaresi esprimono sulla spartizione dell’unico corso d’acqua di cui 

dispongono: «La nostra scarsa istruzione ci impediva di capire come l’acqua potesse essere divisa in 

due porzioni di tre quarti ciascuna», «Michele Zompa voleva convincerci che i tre quarti si riferivano 

alle fasi della luna». 

 

III 

SIMBOLISMI DELL’ACQUA 

 
Lavinia Maddaluno legge La Fine del Mondo di Ernesto de Martino (1977) 

Nel La Fine del Mondo, serie di saggi intesi per confluire in un unico progetto mai finito sulle 

apocalissi culturali, l’antropologo e storico delle religioni Ernesto de Martino (1908-1965) mette in 

primo piano la “crisi della presenza”. Egli fa coincidere tale crisi con un processo, definito di 

“spaesamento”, una perdita di senso dell’orizzonte culturale e domestico, delle certezze legate alla 

vita non solo come fatto biologico, ma anche quale sistema di pratiche e storicità, un essere nel 

tempo come agenti del proprio destino. Nel dare forma alla propria analisi, De Martino fa uso di una 

documentazione che egli chiama di fenomenologia “psicopatologica”, nonché di tipo antropologico: 

casi di pazienti affetti da forme di epilessia o schizofrenia, ma anche tribù indigene e membri di 

movimenti millenaristici turbati da visioni escatologiche, in contesti europei e globali. Nei casi 

riportati per illustrare le varie forme della “crisi della presenza”, e l’emergenza di una dimensione 

mitica, De Martino fa riferimento a metafore e miti acquei. Così, un contadino nella Svizzera degli 

anni ’40 fa coincidere il momento dello sradicamento di una quercia secolare con uno sgorgare 

“sparso” di acqua, simbolo dell’imminente disordine cosmico: l’acqua erode, distrugge, alimenta 

voragini, trascina l’umanità verso il basso sovvertendo il rapporto tra vivi e morti. Ma l’acqua è anche 

vita, e mito, medium di creazione e distruzione da parte del serpente-arcobaleno Ungud, divinità 

dalle forme molteplici celebrata dalle comunità indigene dell’Australia del Nord-Ovest, nume 

tutelare capace di connettere il mondo del cielo a quello della terra tramite l’elemento acqueo.  

 

IV 

ACQUA COME METAFORA 

 
Rachele Scuro legge Le città invisibili di Italo Calvino (1972) 

Una città non dice il suo passato, ma lo descrive come una mano contiene le sue linee. Di quel 

reticolo di relazioni tra le misure dello spazio e gli avvenimenti del passato è fatta una città, spiega 

Marco Polo all’imperatore, ne “Le città invisibili” di Calvino. È un organismo che come una spugna 

se ne imbeve e tutto insieme lo contiene. Di quell’intreccio si occupa lo storico, che come il Polo 

calviniano sa che la ricerca di ciò che fu e non è possibile vedere senza filtri è un viaggio in continuo 



cambiamento in base all’itinerario intrapreso. Scegliere il percorso consente di affinare la 

prospettiva con la quale lo storico cerca di rendere più visibile quell’invisibile che è la storia di un 

luogo, di un ambiente, di una società o una cultura. Il tutto partendo, come ben sottolinea Calvino, 

dal fatto che la ricerca sgorga da un modello implicito, attraverso il cui confronto si rende possibile 

riconoscere l’altro. Come accade per la Venezia-Quinsai o la Smerladina di Marco, specchio per 

comprendere l’insieme di caratteristiche che rende distinguibile l’altrimenti non conosciuto. 

Che siano le ninfe di Armilla o gli dei e i pozzi di Isaura, a partire dalle città d’acqua raccontate dal 

mercante-viaggiatore, propongo una riflessione sul rapporto fra il visibile e l’invisibile nella ricerca 

storica, utilizzando quell’elemento idrico fondamentale e indispensabile in tutta la storia umana 

come la faccia del prisma pronta a evidenziare le sfaccettature del quadro. 

Santiago Alarcón-Tobón legge Mapocho di Nona Fernandez (2006) 

Nell'epilogo del suo libro Mapocho (2006), Nona Fernandez riflette su come i fiumi siano lo specchio 

della nostra società. Sul fatto che un fiume non è solo acqua, ma la sua corrente è l'intersezione tra 

diversi mondi umani e più che umani. Il fiume Mapocho, il corso d'acqua che attraversa Santiago del 

Cile, diventa per la scrittrice cilena il modo perfetto per raccontare la storia di molti cileni, della sua 

città e del Cile. La conquista, l'eredità coloniale, i primi anni della repubblica, la dittatura di Pinochet 

con i suoi omicidi e i suoi esili, la democrazia sono alcuni dei temi che attraversano il romanzo e che 

sono narrati attraverso le acque del Mapocho. Fernandez racconta la storia di La Rucia, dell'Indio, 

di suo padre e sua madre, ma anche di chi è scomparso, di chi non è più tornato e di chi è rimasto 

nella dittatura. Per farlo, utilizza il fiume come meccanismo narrativo, dove lo scorrere dell'acqua 

diventa il modo perfetto per raccontare il tempo ciclico della Storia e della memoria. Allo stesso 

modo, il fiume diventa un asse di articolazione tematica in cui si intersecano storie multiple su scale 

diverse: quella individuale, quella collettiva e quella della nazione. Fernandez ci invita a riflettere sul 

fiume, a pensare con le sue acque e a raccontare nuove storie. 

 

V 

ACQUA COME FORZA MOTRICE 

 

David Gentilcore legge Il mulino del Po di Riccardo Bacchelli (1938-1940) 

Quattro anni dopo l’uscita della prima edizione italiana de Il mulino sulla Floss di George Eliot (Mary 

Ann Evans) esce, per i tipi dello stesso editore, il primo volume della trilogia bacchelliana con il titolo 

Dio ti salvi (Milano, Treves, 1938). “Poema molinaresco” lo definisce lo stesso Bacchelli e infatti i 

due romanzi, oltre a condividere un incipit situato nell’epoca napoleonica, sono ambedue opere 

nelle quali questi congegni adibiti alla produzione di farina rivestono quasi una parte da 

coprotagonisti. E altrettanto si potrebbe dire dei rispettivi fiumi che danno la loro forza motrice ai 

mulini, la Floss e il Po, fiumi potenti e spietati, allo stesso tempo benedizione e fonte di sofferenza. 

Il mulino del Po ha la sfortuna di essere un romanzo ottocentesco scritto nel novecento, con una 

scrittura volutamente poderosa e piena di arcaismi, tuttavia il testo ci riporta nel vivo di un’esistenza 

fluviale, ricordandoci della centralità del fiume nel “fluire” incessante e vario della storia umana. 


